« April 2004 | Main | June 2004 »

科学の使徒たること

 研究者たるもの、あるいはそれを目指すものは、科学的価値観に一度は埋没してみる必要があるのではないか。

 それは日常生活、特に日本のそれとはかけ離れたものである。ましてやその価値観が全能であるはずもない。しかし、それを理由に平穏に生きていては、殊に日本では研究者から遠くなる。わたしは日々あれこれ言うが、経験や知識が足りないことを責めているわけではない。それは仕方がない。若いのだから。そうではなくて、あくまで、研究への姿勢を問題にしているのだ。(まあ、それも若さで片付けられなくもないとは言え…。)


 研究とは、知識や技能を駆使して行うことであるとしても、それだけのことではない。スキルを強調する嫌いがあるが、それは誤解である。それは時間が解決することもあろう。
 そうではなくて、放っておけば無意識的に流れていく事々に、意識を一々さしはさんで、具象化し、解体し、再構築する過程こそ重要である。

 楽しいことも、楽しくないことも、問題化していく。これは自我と無意識との戦いといってもいい。全ての事々に付される「なぜ?」。つまり、疑念と同居するということである。落ち着いた気持ちになぞなれない人も居るかもしれない。


 なんでそんなことしなきゃいけないのか。何かおかしいんじゃないかって思う人も居るだろうか。
 では、あなたは何に惹かれて研究者を志すのか。

 何かを見出したいとか、創出したいとかそういうことではないのか。
 人の到達していない場所で生き、もがくものが、流されていてどうする。少なくとも、研究をするという意味において、それをせずに何をするつもりなのか。

 研究をするということは、めまぐるしく変容する現代社会において、前線に立つということである。そこで悠長なことをしていていいはずがない。ましてや、教育もするというのなら、フロントラインに立たずして、自分よりも将来を担う若者を率いられるか。

 それが嫌なら、代わりは幾らでもいる。研究をすることを諦めてしまえば、別にこんなしんどいことはしなくたっていい。そのほうが楽しい人生かもしれない。

 若気の至りで、勢いのまま、あまり考えもせず、なにか勘違いして。それでもいいのだけれど、そのことに少しは疑いを持ちつつ、しかしそこに囚われてしまっている自分に気付き、半分自由ではないとしても、没頭せざるを得ない。そんな生き方をしていることに気付いている私には、あんまりにも無意識に無前提に何かを信じきっているようなあり方をどうも肯定できない。無意識に自分のしていることを客観的に眺められなければ、この仕事は成り立たないのではないのだろうか…。

 だから、進むと決めたなら、その覚悟と気概は見せて欲しい。さもなくば、私も支援をためらいたくなるから。若いからやり直しが利くとはしても…。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

本音なんてどこかにあるのか

 ここにいろいろ書き付けてみて、気がついたことがある。

 いろいろのことに出会い、いろいろのことを思い、いろいろのことを考える。

 自分は、一貫性を保ちつつ生きているのだと思いたかった。人に流されたり、刹那的な利益だけで生きているとは思いたくなかった。しかし、そうではなかったようだ。

 思い付きを書き付ける。それで発散することもある。全部が熟慮の上に書かれたものというわけでもない。


 というより、あまりに考え過ぎると、まとまるものもまとまらなくなる。全てに目を行き届かせたら、そのことごとの原因には到達するが、それが八方塞だったりすることは多い。

 その結果、放置しておくことが最善の策になったりする。それは無策でもなく、意識の上での放置でもないわけであるが、悔しく思える。時機を見て、考えていた策を繰り出すまで待つ。それは苦しいことではある。

 そのことが間欠泉のように、折々噴出する。それを直接人にぶつけたら、やけどしかねない。だからここに書くわけであるが、もう、それさえも影響を持ってしまうのかもしれない。


 そうなれば、放置することを正当化することの文言を用意する一方で、内面に滾っている想いも表れる。

 どちらも本音であるつもりだが、それは何を意味するか。


 別のところで、無意識を意識の俎板の上に載せろといった。そうすれば、無意識が一枚岩だというわけでもないことは、直ちに分かるだろう。実際、ユングもそう言っている。本音って言うのは無意識だけからなるものでもないが、無意識が一枚岩でない以上、それを含む本音もそうではないだろう。

 だから、これでいいのかもしれない。一貫性なんてもっと奥深いものなのだろう。
 そして、私の書いた何かや私の行動に反応するものが居て、それに誠実に応えようとする自分が居て。

 それなら、やはり間違っていないと思う。意識しつづける自我と格闘するほか、道はないと思う。そのことについては追々触れていきたい。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

ドライブのスリル

 またまた兵庫往還。

 一日休んだとはいえ、徹夜実験したうえでの往復1,200キロのドライブは心身ともに疲れる。
 しかし、そんなドライブ自体を拒否したくない自分がいる。


 高速走行は気を使う。ちょっとしたハンドルの操作ミスで死を招く。

 そんなことするわけないじゃないかという人もあろう。しかし、いたずらっけのあるわたしには、たぶん危険性はゼロではない。走っていても、ここで急にハンドルを切ったら死ぬんだろうなといって、同乗者を震えさせたことがある。どうやったって、その危険を完全に回避できるわけじゃない。でも、それをおかしいとか、だからこそ安心だとかいえるのか。
 それは日常の緊張感だが、そのこと自体がスリリングで愉しいと思う。日常でも、黙っていると追い込まれてしまうことはままあるが、そこで逃げちゃうと折角の機会を失う。


 スリルを愉しむというとき、緊迫感それ自身もあるが、そこから解放されたときの安堵感をも愉しんでいるのかもしれない。自分を追い込んでみて、普段以上の力を出したとき。そしてそのあとのいろんな意味での「筋肉痛」も。よく生きたなと思える充実感は、そんなところに潜んでいるのだろう。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

人吉―球磨焼酎の味わい

 研究の会合を一日だけすっぽかして、列車で人吉を目指した。熊本から急行の気動車で一時間半ほど。球磨川沿いに列車は進む。連夜の飲み会で少し疲れていたのだが、晩秋の暖かい日差しの中、やや残っている紅葉の風情を愉しみつつ、うとうとしていた。

 小さな駅舎で観光案内を見つけ、河原を目指して歩くことにする。

 思いのほか小さな町。まっすぐ川を渡り、右に折れ、暫く歩くと焼酎の造り酒屋が。ひとまず通り過ぎ、人吉城址に辿り着く。

 もう櫓しか残っていないようだ。博物館のようになっているそこで、人吉の歴史に触れる。傍らにある石のベンチで策を練るが、やはり焼酎蔵でも見てみるほかないようだ。先ほどの酒屋に戻ることにする。


 見学に来たことを告げると、記名を求められ、プレハブの蔵の2階に試飲コーナーがあると説明を受けた。

 そこでは、既に3名の見学者が、案内の元気な女性と談笑していた。わたしは荷物を置き、彼らが去るのを待った。

 いよいよ女性は、わたしを蔵を見下ろす場所に案内し、米を蒸す機械や、醸造樽、蒸留槽などを説明した。あまり大きな印象は受けなかったが、人吉では大手の方らしい。そんな説明はそこそこに、試飲させてもらうことにした。

 銘柄がたくさんあって、それぞれ説明を受けるが、よく分からない。日本酒で二日酔いが気持ち悪くなって、焼酎に切り替えたとはいえ、芋焼酎くらいしかその味わいはわからない頃である。吟醸した米の、それも古酒ともなると、なんだかわたしの趣味とは違った趣だ。さらにすきっ腹に、いろいろ飲んだものだから、気分も微妙に…。

 しかし、焼酎といいながら、これはウィスキーだかスコッチだかの印象だ。やっぱり、蒸留酒を樽に入れているんだから木の香りがする。わたしの趣味には合わないとはいえ、これはおいしい酒なんだなとは思う。彼女お勧めの10年古酒を思ったより安い値段で入手した。酔ったところで腹が減った。帰りがけに、店を教えてもらい、散歩しながら向かうことにする。

 一旦駅のある川向こうに渡り、川沿いに古い町並みを眺めつつ歩く。穏やかな日差しが照りつける。人通りも少なく、のんびりしたいい感じだ。すこし歩き疲れたころに、対岸に渡れる橋に出る。


 対岸には教えてもらった店があった。地の物を喰いたいといったのだが、そんな感じでもない。ちょっとおしゃれな感じで、女性が好みそうな店だ。お勧めメニューは、小鉢がたくさんの懐石。ちょっと物足りないが、おいしい食事をゆったりいただいた。

 帰りの列車までは時間がある。仕方なく、駅近くの公園のベンチで読書。でも、こんな風にゆったり過ごしたのはいつ以来だったか。関東に復帰してから、そんな時間はなかなか取れなかった。自分のため、つまりは仕事のためにばかり時間を使っている自分に、それを気付かせる機会は滅多に訪れない。

 また会場に戻って飲み会か。帰りの列車では車窓のみを愉しんだ。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

君たちの望み

 君たちが望むのはなんだ。

 現実に圧倒されていても、負けたような素振りは見せたくない。
 だから訳知ったような振る舞い。あまりにも現実的過ぎて、もう大人しくなってしまっているんじゃないのか。

 分かっていればそれで安心。恐れは遠のく。ああよかった。

 その場凌ぎの安易な方法。できなければ回避して、安直な方法を探す。言われたことができればいいじゃないかっていうのか。自分だけで生きているんじゃないとしても、自分はないの?大きな目標ってないの?流されているくせに、平気な顔。自省していることが見えてこない。

 君らの楽しさの意味がよくわかるよ。
 それでは何も創造出来ない。まあ、しなくてもいいんだけど。

 まあ、活躍の場が与えられていないんじゃないかって言う錯覚を生じやすい社会ではあるけど…。

| | Comments (3) | TrackBack (0)

想いを伝えるI

 初めに断っておきますが、これは恋文の書き方について言っているんじゃありません。多少は参考になるかもしれないけど、もっと一般的に自分の考えを文章したときに、なるべく多くの人が最後まで読もうという気にさせたい書き手の参考になるものを目指して書いています。といっても、私の文章がその域に達しているかどうかはわかりませんが…。

 書くという行為は、基本的にひとりごとですから、どうしても自分勝手な独り善がりになりがちなものです。かいてすっきりするというのでは、単なるマスターベーションに過ぎませんが、人のそんなものを見たいという人は変態だけですよね。だから、読む側の立場になる。これが第一原則です。

 人の立場になるってどんなことでしょうか。そんなものが分かるくらいなら、誰も苦労しない。そう言わないでください。みんな、結構コミュニケーションはしたいんです。いろいろ知りたいと思っている。刺激的で、平易で、見て役に立ったと思えるものが好きなのではないでしょうか。

 では、もう少し掘り下げて、人にとって興味深いものとはなんでしょうか。人は生きていれば、さまざまな場面でさまざまな問題に出くわします。それらが解きうるなら解かれるべきであるし、不可能ならそのことを当座は受け入れられるように(つまり、ペンディングできるように自分を納得させるように)自分を変容させておきたい。それを問題として意識していないものが、その解を見出すことはありません。なんかよくわからないけど、こうなったらいいのにとか、そんな漠たる問題意識では解には迫れない。


 ところで、私は結構ミーハーで、大御所の作品が好きです。小説、音楽、絵画、さまざまなジャンルで、マイナーな作品に惹かれることはあまりなかったように思います。自分では深いところを感じられる人間だと思っているのですが、他者からはそうじゃないからメジャー処が好きなんじゃないかといわれるのです。そうなのかなと思っていましたが、どうにかしてそれを否定する理由を探し続けていました。最近ようやく、それらしい理由が見つかりました。

 要するに、「独り善がりでない」作風が好きだということでしょう。それは一部の人には理解されなくても仕方ないという割り切りとは違います。みんなに分かって欲しいという思いやりが人の心を掴みうるということ。作品が本質を直接は伝えずとも、自然に伝わっているということ。それを強く感じられる作品が好きなのです。それらと対面すると、その作り手の意図を自分のものにしたいという気持ちが湧き上がってくる。

 他者と自分は違います。そんな違う人に自分の想いを伝えたいなら、相手の気持ちを汲もうということから始めるほかありません。分かってくれない。そんな自分の想いばかりを人に押し付けるのは難しい。しかし、逆に言えば、沢山の人の目に触れれば、そのうち誰かが真意を汲んでくれるんじゃないかって言えないでしょうか。となれば、沢山の人との出会いが必要なのだけれど、それが出来るかどうか…。世にはさまざまな人がいて、それぞれ想いがあることを、出会いがそれを教えてくれる。でも、そこまで分かり合えるにはどんな手段がいるのでしょう…。


 しかし、作品が売れる、つまりはその人の成したことが認められるというとき、必ずしも真意を介して何かが伝わるというわけでもない。要するに、自分が成したいことの意味意義は、自分が考えているより、広くて深いものかもしれないのです。あまり自分の思い込みばかりを強くするのは、却って損なのかもしれません。誤解もたまにはいいことをもたらすものです。あんまり伝わりすぎるのも、安易な関係を生む。その意味で、難しいこと、つまり、多少の緊張感は本質に迫るために大切です。自分でそれを掴むために。あるいは、掴む必要はないと思うために。

 ここで今一度考え直してみれば、想いを伝えるというのはなんなのだろうか。

 まだまだ続きます…。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

同期との付き合い

 男同士の付き合いの中では、それぞれが属している社会が仄見える。
 そういう余分な感情を抜きに出来る友情というのはとても少ないと感じるのは、プライドの高い(?)わたしだけなのだろうか。

 実例を挙げることは友人を売ることになるので、ここではしない。しかし、異業種で同期の友人というのは人生のライバルとしての意味もあろう。

 さりとて、目上とか目下とかそういう関係にはもっと形式的で、本音を戦わす何かがない限り、一方的なものを感じる。同僚で、本音を戦わせた者たちの固い団結とは比べられない。

 かといって、それを打破しようと言葉遣いだけ(要はタメ口ね)でごまかそうとしても、そんなものは背景にある意識を無視したものだから、たとえ意図は汲めても、違和を解消することは直ちにはできない。

 人は孤独だと思うし、それから逃れたいなんてわたしは思わない。しかし、そんな孤独な戦いを続けている志を同じうする人と、共闘は出来ると思っている。それを友情と思うのでは間違っているだろうか。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

人を売り、自分を売るII

 みんな見てる:-)


 ここにいろいろ書くとなると、研究のことを書くわけでもないから、ネタのためにやっぱり人を売らなければならない。といっても、そんな権利は本来私にはない。といって、自分のことばかり書いていたら、なんかナルシストっぽくて嫌な感じがする。そんなことを考えていたら、ここ数日筆(?)が進まなかった。

 以前、島尾敏雄の「死の棘」を読んだ。病妻ものという人もいるようだが、いわゆる私小説であり、島尾氏の浮気をきっかけに妻がノイローゼになっていく経緯を書いたものだ。その筆鋒に、

 「どうしてここまで。」

と思ったものだ。島尾氏は既に故人であるが、奥さんは島尾ミホの実名で作家として活動している。作家やタレントなどのように「わたくし」を売ることが、公人として生きることと等価かどうかは分からない。しかし、彼らにその覚悟はあるのだろう。それを売った結果として、何かが伝わっている。


 わたしはそんな種の人間では無論ないが、人生に触れるとなると、自分だけでなく人を引き合いに出さざるを得ないようだ。自分の思いだけでは説得力を欠く。そこは他者の力を借りねばならない。とはいえ、フィクションに語らせるという選択肢もありえる。ただ、単にまだ未熟なのだろうが、私には違和感がある。大概の一人遊びなら試してみようと思うし、小説も大好きな私で、書けたらなと思うことはあっても、それを実際に書いてみたことは今まで一度もなかった。直截的に現実に語らせるくらいしか術がないのだ。それはなぜだろう。単に技術的な問題だけだろうか。少し考えてみる必要がありそうだ。


 話が飛ぶが、finalvent氏の「極東ブログ」は、時事ネタを元にした丁寧な分析とコメントで有名なサイトである。時事ネタは既に売られたもので、共通の話題たりえるし、身近を売らない点で、とても健全で安心な話題だ。しかし、それ以前に、自らの感性を晒す潔さに恐れ入る。有名になると、いろいろ批判もあるようなのを見るとなおのことそう思う。それらの批判のほとんどは単発的で、自分は安全なところにいて、責めやすいところだけ撃つって感じが好きじゃないが。ともかくも、これに比べたら、わたしの言葉なんて論理も結論も曖昧な感傷的な文に過ぎないなと恥ずかしく思う。

 わたしはここにこんなことを書いて、一体何を望んでいるんだろうか。自己顕示ならもっと他の方法があると思う。自分の取説を書いて、思い通りに人を動かしたいのか。やっぱりそうなんだろう。それが滅多に叶わないと諦めているくせに、読んでくれるような人にわたしをうまく騙して欲しいと密かに期待している。ああ、ナルシストでつくづく身勝手な奴なんだなあ。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

鳥取―砂丘の美と寂寥感

 一度行ってみずばなるまい。そう思っていた。殊に兵庫に移ってからは。「月の砂漠」は御宿らしいが、既に鳥取砂丘はわたしのこころをひきつけていたのだ。

 自宅からは二つのルートがある。戸倉峠を通る番手の若い国道29号を使うか、距離的には長そうな智頭を経由する373号のルート。ためらうことなく29号を通ることにした。

 はっきり言って失敗。人家も見当たらぬ山間部ばかり。波賀町の道の駅を越えてからは、ああ…。戸倉峠から若桜の集落までたいへんな想いだった。ガソリンさえ入れられない…。

 例によって昼過ぎに出かけたため、砂丘に着いたのは夕刻。舗装された道にまで、防砂林を越えて砂が白く糸を引く。そのうえ、晩秋の冷たい風が吹きすさぶとき。この寂寥感といったらなく、それに静かにわくわくしている自分に気付く。

 ほとんど観光客はいなかった。駐車場も有料そうなのに、人もいない。適当に車を停め、砂丘へ。

 林を通り抜けると、そこには白砂と青海と灰色の空があった。丘の上に数名が佇んでいる以外、打ち寄せる波くらいしか動くものはない。わたしはうれしくなって、丘を駆け上っていた。

 海を見ながらどれほどいただろうか。何も考えることはなかった。ただ、ぼーっとすることができた。こんなことってあったろうか。


 その後、373号を通って行ったことがある。遥かに走りやすかったのだが、着いた砂丘は観光客が多く、初めて行ったときとは全く違う印象。孤独を愉しませてくれる場を、そのころは求めていたのかもしれない。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

鶴来―日本酒との出会い

 この旅は、贅沢さにおいては他に思い当たることがないくらいのものであった。

 この旅行は、わたしが学生のころお世話になった先生に誘われたものである。旅行の目的は、先生の弟子の一人の実家である造り酒屋を訪問するというものであった。

 春先ののどやかな気候のなか、新幹線で東京から来る先生と米原で落ち合い、金沢市に程近い鶴来の町へ向け車で向かった。宿は、白山神社のすぐ脇にある、しっとりした旅館であった。相当の老舗であるだろうその宿は、しっかりとした平屋建ての造りで、とても趣のあるものだった。シーズンでもなかったためか、他の宿泊客に出会うことはなかった。とても静かで、料理も酒もすばらしく、これまで経験したことのない充足感と落ち着きを感じることができた。夕刻から静かに降り出した雪と、造り酒屋との密接な関係からの気の利いたサービスがその原因かもしれない。食事後に、部屋の囲炉裏端で静かに雪を眺めた時間の満ち足りた感じは、ぜひまたうかがいたい気持ちになる。

 翌朝は、萬歳楽酒造に伺い、見学をさせていただく。初めての経験に驚きの連続であったが、絞りたての生酒の炭酸の爽やかな風味は、これまでいただいたことのない日本酒の味であった。

 その後、隠居された先代社長のお話を伺う機会を得た。わたしは日本酒に関して当時ほとんど知識のなかったので、つまらない質問をしてご機嫌を損ねかけたが、さまざまの経験をお話していただき、この仕事の奥の深さと、そのことに対する自信を垣間見ることができた。自分が、研究者として何を日々感じているかを振り返るよい機会にもなった。そして、日本酒のファンになった。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

長野−東山魁夷の絵を求めて

 生活が不規則な職場に居て、NHKの深夜の再放送を見ることが多かった頃、長野県信濃美術館の東山魁夷館を紹介する番組に出合った。これをきっかけに東山魁夷の作品に魅せられてしまう。東山魁夷は有名な日本画家で、あまりにポピュラーすぎる、と知り合いの永遠の画家志望のやからに言われたが、わたしもミーハーなところがあるのかもしれないと思わないではない。

 帰省をした折に、魁夷が住んだ千葉の市川や、千葉市内の美術館を訪問するが、その欲求は満たせず、兵庫に帰るついでに、長野に寄っていこうと考えた。長野は何度か訪れたが、市内を散策することはあまりなかった。

 せっかく来たのだから善光寺参りと思い、まずその目的を果たす。しかし、例によってただ外から眺めるだけの通り一遍であった。後に、弟の奥さんのお父さんから、ぜひとも善光寺をしっかり見てくださいと言われることになる。いつか、また訪れなければ。

 結局、善光寺で美術館の場所を確認して、訪ねてみると、思いもかけず休館であった。調べないわたしが悪いとはいえ、なんとも間が悪く、期待がはずれて大きな不満が残ってしまった。

 なんとも気分の悪いまま、車を走らせると、そういえば、魁夷のエッセイの中に、木曽の山口村でのことが書かれていることを思い出した。絵を描いていたところ雨に降られ、地元の人の世話になったという話である。それをきっかけに、後年、版画を収めた小さな美術館ができたことを思い出した。

 もう、帰りが遅くなってもそこに行くしかないだろうと心に決め、岐阜との県境にある山口村を目指す。

 美術館は、道の駅の一角にひっそりと立っていた。魁夷の三回忌か何かのイベントが町の集会所でもある道の駅で催されていたが、関係者だけのもののようだった。それを横目に館内に入る。小ぢんまりとした空間にリソグラフが十数枚掲げてあった。館内の照明が落とされているため、非常に静かで落ち着いた雰囲気になっている。夕刻になっていたので、他の客も少なく、堪能することができた。帰りがけに、額を一点買い求め、岐路についた。買ったのはグレーのモノトーンの有名な作品で、しばらく家に掛けてあったが、もう少しカラフルなのを求めておけばよかったと少し後悔。


 捲土重来を期して、車で帰省した折に、東山魁夷館を目指す。今日なら休みではないはずだ。とはいえ、夏の帰省の観光シーズンであった。

 もう慣れたもので、ちょっと隠れたところにある駐車場にきちんと車を停め、喜び勇んで入館する。が、なんとお客さんの多いこと。それもとても静かに鑑賞するような雰囲気ではない。周りには観光バスで乗り付けたと思しき中年女性が、わいわい言いながら鑑賞(?)していた。

 一通り眺め、確かによい絵だとは思えるものの、なんだかこちらの気が殺がれてしまった。とても損をした気分になった。売店で数枚の絵葉書を買い求め、それでなんとか気持ちを癒す。

 気を取り直して、奈良井宿の造り酒屋に寄って、酒を買い求めつつ、自宅を目指した。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

夢?絵空事?一足飛びな人生

 どうも、個人主義が行き過ぎて、自分の周辺にいる対話可能な「身近な人」との係わりが薄らいでいる。周りが見えていないのだ。その代わり、マスコミが伝える著名人が「身近な人」になっているのだろうか。
 その結果、身近な人の日々の具体的な考え方や生き様を見ることがなく、着実な成長がない。著名人の成した成果に一足飛びに到達しようと絵空事ばかり描いている。タレントになりたい子供と大して差がない。

 正直言って、最近この仕事に嫌気が差してきている。学生の自分の想いばかりが目に付く。そんな彼らに着実に進む事を教えるのは、容易ならざることだ。「そんなにすぐに諦めないで、もっとじっくり構えてよ」と言うと、「先生はもう立場を確立しているから、そんなことが言えるんですよ」、という反論を貰ったりする。わたしは結構、地道にやってきたつもりなのだが、それを理解していない。周囲の人たちの経緯や経験を無視して、立場を確立することを急ぎ求めている彼らの内面が浮き彫りになる。そのくせ、漠然とした結果に対するイメージだけで、具体的にどんなことをしたいのか聞いても、答えが出せない。その結果、目の前の問いに打ち込めない。体育会系の乗りは、最初はましに見えるが、先輩の言うことを聞くのに慣らされているだけに見える。つまり、初期的には上司からは使いやすいのだが、結局同じところに到達する。若い頃の短期決戦で決着をつけて、長い人生を楽をしたいんじゃないかと勘ぐってしまう。

 マスコミの一部もこれを自覚して啓蒙するためか、地道に生きる人々への賛歌のようなTV番組や記事が増えてきているように思う。先日の「プロジェクトX」は、医療用の超音波診断装置(エコー)の開発物語だった。関係者の想いが伝わってくる物語はいつもながら感動的であった。しかし恥ずかしながら、これほど医療に貢献している装置であるエコーが日本で開発されたのを、わたしは知らなかった。これほど立派な仕事でさえ、一般には知られていない。最初に考案した方は、今や医大の教授だから地位もあるとは思うが、いわゆる著名人ではないのだ。ましてや、さまざまな新機軸を考案した技術者はなおさらである。

 時代が何を欲しているか。自分が責任を負ってなにかをしなければならない段になったときに、それに合致するかどうかは運まかせな部分はある。いわゆる「著名人」になりたいのなら、それは困難な問題に直面するだろう。しかし、その業界で一目おかれる存在になるのは、それほど困難ではないだろう。とはいえ、明確な問題意識を持ち、着実に問題を片付けていく根気が必要だが。それを持ち合わせている人は、意外に少ない。というより、そんな生き方を自覚できない人があまりに多すぎるのだ…。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

わからないといえるための自覚

 人は限られた時間を生きている。それを自覚できないから、精一杯生きてみようという気にはなれない。そして、精一杯生きていないから、追い詰められても居直れない。弁明とか嘘とか都合のいい言葉を述べて逃げたくなるのだ。精一杯生きていたら、これ以上どうしたらいいんだと言えるんだと思う。


 一所懸命やっているつもりでも、結果が出ない事だってあるし、分からない事だってある。しかし、大事なことは、人からの質問や意見に、率直に耳を傾けることである。他者は自分が生きていない時間を生きている。だから、自分が気付かないこと、意識していないことを教えてくれる。

 それが納得できれば、指摘されることは恥ではない。その場で恥じ入る必要は特にはない。その指摘を、そのときあるいはその後に確認したらいいのだ。とはいえ、咽元過ぎれば熱さを忘れる。そういう執拗さは、普通はあまりない。終わったらあっけらかんとしているものである。育ちのいい人ほどそうかもしれない。却って恥じ入った者が悔しさから反省し、時間をうまく使うことが出来る。

 身内の会話でいい格好をしようとしているやつは、外に出ればなおのこと保身に回る。都合のいい言葉で言い逃れしようとしても、聞く人によっては簡単に分かる。


 自分を正しく見つめる。自分の社会における位置を正しく認識することは、自分の欲望を制御し、自分のゆとりを確保し、愉しく生きていくために大切なことである。このバランスがとれていないと、背伸びして失敗することになる。実力もないのに、余分なことをしてみたくなる。

 それでも、何もしないより、失敗してみたほうがいいかもしれない。その失敗を、分析できる力があるなら。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

押し付けと受容の人間関係

 押し付けは、迷惑をかける行為だ。そんなことはしてはいけない。そう親に言われて育った。

 多分、相互依存が自然に行われていた時代には、そういう表現で過剰な依存を回避するようにしていたのだろう。その後の急速な都市化と核家族化によって、個人主義が行き過ぎるところまで行き着いた。その結果、上の言葉は、人間疎外をもたらすことになる。

 確かに一方的なら押し付けは問題である。しかし、押し付け、押し付けられ、受け入れられ、受け入れるという相互関係ならどうだろうか。今や、人間関係を如何に必要に応じて構築するかがとても大切である。親子の世代間ギャップに基づく社会との違和に苦悩するくらいなら、親が押し付けたその手の教示を客観的に眺めなければいけないのではないだろうか。親との関係は、押し付けられていて、受け入れられているというものだから、受動的であり、安易に安心できるのだ。行儀の良い子は、親に押し付けたり、親を受け入れたりする機会を失っている。その安心感に甘えていては、自分が押し付ける側に回ることは出来ない。

 疎外感を感じるということは、何の彼の言いながら実際には受け入れていないのではないのか。自分が受け入れないということに違和感を感じ始めている自分に気付いているのではないのか。そのことから目を逸らすために、都合のいい理屈を並べているだけではないのか。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

他者の人生にどこまでかかわればいいのか

 大学院の重点化に伴い、学生の数は増加した。一方で、人件費削減のためかスタッフの切りつめを行っている。この結果、教員一人当たりの学生数は恐ろしく増え、彼らの自立をサポートするための環境が悪化している。自分が学生だった頃と比べて急激な環境変化に、正直言って戸惑っている。もちろん、研究の意味もこの十数年の間に大きく変化したし、教育の効率化もこの厳しい時代の中で考えていかなければならないとは思うが。

 増加したとはいえ大学院生ともなれば、選ばれた人材である。これは何も自意識過剰が言わせている言葉ではない。運なのか、本人たちの努力なのかは別として、彼らのような選ばれし「ある種」の才能を持った人間は、「公」の存在としても生きていってもらわねばならないと思う。そのこととは反対に、受験勉強は「自分が幸せになること」のために行うものだと言う点が強調されすぎているように思う。そのことが安易に理解され、パターン化され、現代学生基質に影を落としているように思える。


 要するに、昨今の物質的な豊かさや個人主義の高まりが、古来(?)からの「甘え」の文化と相俟って、エゴイズムに到達した結果だと思う。ジコチュー・オレオレ社員などのことばに、それが反映されている。かつて大学進学は選ばなければ大層なものでなくなったのに伴って、エリート意識は消えた。大学院も今や同じ問題に直面している。エリートとは公に尽くせる人材という意味である。今や、大学院生の中でさえ、自分の考え方や感性に疑いを持たず、公の意識を持てず、個性と称するエゴイズムがひとそれぞれとして許容されるという錯覚から抜け出せていないものが蔓延している。

 これを超えるには、これまでのように、高い知性の成せる自省する能力に頼ることは出来ない。もう、実地で鍛えるしかないのだろう。何がしかの問題に傾注し、さまざまな人々との間の本音で意見を出し、問題解決のために役割を分担することなどを、一度は経験してみる必要があると考えている。

 しかし、ナイーブな学生たちは、恥じたり、傷ついたりすることを恐れている。この感情はとてもプライベートなことである。以前、役割を担え、予定調和も経験してみろ、と書いた。これは「公」としての生き方の学習である。そういう想いで持って人と係ることで、自分がちっぽけな存在であるかを気付かせてくれる。そうやって、「公」と「私」のバランスが取れてくるのだと思う。

 問題が内面化しすぎ、私的すぎる状態になっているから、その欠点・問題点を指摘されたときに、恥じたり、傷ついたりするのではないか。一方、問題を外在化する一辺倒だと、無責任になりやすい。もともとその問題がなんのためにあるのかを、今一度考え直さなければいけない。それは、私的でもあり、公的でもあるはずだ。


 話が逸れてしまったが、このように抱えている問題は、内的であり、外的でもある。そして、これを実行していくためには、人の内面にも切り込んでいかねばならない。そのことは、衝突や誤解、不信感などのさまざまの感情的な葛藤も顕わにすることになる。

 こんなことは私的すぎて、職場とか学校とかにはなじまないと考えている人も決して少なくない。また、それは認めるとしても、敢えてそういう生き方を望まない人もいるだろう。

 はっきりいって、これは押し付けである。が、これが堪えられないなら去っていただくしかない、というくらいしかわたしは言いようがない。皆にもやめる自由は残っている。あるいは、わたしを説得してもらうほかはない。そこには、公的なルールなんてない。あたりまえだ。

 そういうスタイルではなくて、情の部分を削り取った表層的な知のみの、それをスキルと誤解しているなにか便利なものを欲しているとしたら、それもいい。ただ、わたしはそれに不満があると言っているのだ。

 それだってエゴじゃないかという人がいるかもしれない。そんな自分に無批判な、自分に合わないという感性と思いつきだけでそんなことを言われたら困る。でも、そんな人にはもう面倒なので反論しない。反論の代わりにここに嫌というほど書いているし、他にもかかわるべき問題がたくさんあるから。


 そうではあるのだが、はたして、どこまでわたしは彼らに関わらなければならないのか。もっと「しれっ」とした生き方をしたって構わないのだろう。実際そうしている先生がいるのを知っている。そのこと自体を批判するつもりはない。周囲からはうかがい知れないいろいろのことがあるだろうから。傍から見ているより、実際にはいろいろの影響を人は受けるものだ。

 できるかぎりのことをしていればいい、という言い方は安易に聞こえるだろうか。だとしたら、この仕事は私には向いていないのかもしれない…。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

一人の大人としての尊重

 大学も3年生になれば、学生と言えども立派な成人である。しかし、わたしはちょっと買いかぶっていたのかもしれない。一応、超はつかないにしても狭い日本では一流の大学である。彼らもそのくらいの自覚は持っているんじゃないかと思ってここに赴任した。恩師も、そのようなことを言っていた。

 しかし、完全に騙された:-)。汚い作戦だ;-)。


 共同研究をさせていただいていた首都圏の国立大の教授の先生にはこう言われた。

 「若い人は研究に専念したらいい。大学教員になるのは成果が出てからでいい。」

 国研時代にお世話になった先生は、旧帝大の助教授時代の経験を踏まえて、こう言われた。

 「若い教員が学生に与える影響と、ベテラン教員のそれは違っている。」

 国立大の先生の言葉を字義通りにとると、若輩者には教員は務まらんということかもしれないが、そういう意味ではなかったかもしれないと思い返す。研究で一流になりたい思い上がった研究者も、成果が出ていれば、それを実現できた環境を与えてくれたことに感謝して、ようやくこんな不毛な、いや正確に言えば短期的に結果が得られない仕事だって引き受けられるという意味じゃないだろうか。

 あとは地道に進むほかないのかな。でも、他所から声も掛けられている。一度きりしかない人生。計算すべきことのようにも思わないではないが…。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

押し付けの美と醜

 それぞれが刹那主義的に考えている、つまり短期的に満足すればそれでいいのなら、わたしが大学に居て何かする必要などないだろう。これはわたしの勝手な思い込みなひとそれぞれの問題だと映るかもしれないが、そうではなくて普遍的だと思っている。これについては別のところで述べたように思う。

 ともかく、短期的だったり長期的だったりするビジョンを、それぞれの人が持ち寄って、グループが出来る。しかし、そんな思いをただ自分の思いのまま都合よく並べて、それでお仕舞いでいいなら、それはグループではない。

 そんな環境で教育として何が出来るというのだろうか。

 彼ら自身が学びたいと思うことを選んで出来る環境がいいのか。押し付けたテーマでもそこから吸収できるものがあるという考え方を身につけてもらうべきなのか。

 しかし、どちらにしても相互を説得する材料があり、納得して進めない限り、不満が昂進するだろう。それは建設的でもないし、教育的でもない。とはいえ、自由選択に任せたからといって、それを充足できるかどうかは分からない。わたしが提供できる技術にも題材にも限界がある。また、学生がわたしを説得できないのに、そのテーマを進めることがありえるだろうか。

 それとは別に、わたしが本当にしたいことだってある。しかし、今抱えている研究テーマが、全てそうかというと、それに即答できない。もちろん、そう思って進めたいと思っているが、そんな悠長な考え方で選定なぞしていない。自分の力を信じて、自分の思うがままに進めたいのならそれもいい。

 自らが自らの力で進めたんだ、と思えるならそれは幸いなことだ。しかし、いきなりそんな環境が与えられると、環境や社会とは無関係にはできないのだという意識が芽生えることもあるまい。そして、自分の思い通りにことが進むと思って、事に当たり、結果を得られなければ、落ち込む。放任的で自由を強調するとそんな落とし穴が待っているような気がする。


 まあ、そんなさまざまのひとぞれぞれにわたしも鍛えられ続ける。ということなのかもしれない。人のためになっているんだという思い上がりと、人のために何かをするために投下し続けなければならないエネルギーの負荷がバランスさえしていれば、わたしもなんとかやっていけるだろう。これはわたしのエゴかもしれない。でも、最近あまり褒めてくれる人がいないから、癒されないなあ。

 あれはいやだ。これはいい。そんな感情も、時には剥き出しにしていいのだろうな。あまりサービスがよくなりすぎるのも、却ってよくないかもしれない。そのことの意味を理解しないものには、単なる甘い環境に過ぎない。とはいえ、わたしも自己実現のため、彼らを利用しているともいえなくないから、それは折り合いのいいところで線引きする。


 放任主義的な環境下だから人が成長するということもないだろうし、封建的だからチームがうまく行くということもないだろう。要するに、そのような環境において、そのことの意味を正しく捉え、その環境に感謝し、それをうまく利用できるように考えていく技を身につける。すなわち臨機応変さの獲得である。

 束の間の自由、思うが侭の生を味わったとして、そのことが人生にとってなんだろう。バブル期の就職組は使えないというもっぱらの謂いであるが、それも運命だから仕方ないのか?

| | Comments (0) | TrackBack (0)

人のため―思い上がり?

 1日24時間しかなくても、頑張ったところで一人生あたり100年くらいしかなくても、我々は生きている。
 人の上に立つ前は、焦ることなく着実に使えていた時間だったのに、ここ暫くの急いた気持ちは何だ。柄にもなく、人のために生きようとしている自分に気付く。

 独りなら覚悟して選んできたはずなのに、人のことを考えたときから、これもそれもあれもどれも気になって仕方ない。そんなの分不相応なのに。しかし周りが期待しているかのような錯覚に落ち、自分のために時間を使う術を持たない自分の未熟さに、われながら呆れてしまう。

 世に生けるさまざまの人を見、こうしなければならないなんてことはないと得心する。ひとそれぞれが、それぞれの場面で努力している。それぞれの思いで。

 ただ、自分の思いだけがあり、それだけの人生だったかもしれないのに、ここまで人を意識することになるとは。人を掻き分けて進んでいき、人を巻き込んでいき、感謝されたような気になり、感謝されなかったり。

 そんなことに翻弄されて、折角与えられた時間を、うまく使えない自分を悔しく思う。これなら、長い時間を生きたとしても、つまらないことしかできないだろう。幸運を恃むしかないという無能さをさらけ出した生き方。それだけは避けたかったのだが。結局、使われるのがオチなのだろうか。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

人の海の中で

 友人と山手線のある駅で待ち合わせをする。

 高々十数分、ただ立ちんぼうの私の前を、数百数千の人が行き交う。

 この人たちにも、静かに向き合えば伝わってくる愉んだり苦悩したりする日々があるんだと思うと、変な気持ちになる。

 変な気分ついでに、この雑踏の中に奇声を発して飛び込んで行ったらどうなるだろうと思う。そんなことを考えてみたりするいつもながらの奇妙な自分を発見する。そんなことをしてもなにも変わらない。ただ、そのときだけ好奇の目を集めるだけだ。

 今、いい結果を求めて研究に勤しんでいるが、そのことがなんだろう。街を行く彼らの生活に何かを与えることが本当に出来るのか。すぐには見えない人と人との錯綜したネットワークの中に、確かにわれわれは生かされているとしても、その頼りない係わり合いをどうやって確信したらいいのか。この仕事も、そのときだけの好奇を得るためだけのことではないのだと、言い切れるか。

 こんな変な気持ちに慣らされたら、きっと…。日常の関係性を見つめること以外、道はないのだろうか。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

土佐清水への旅

 土佐蒼龍硯は、高知県三原村で産する石で作られる国内でも良質の硯である。軽妙かつ温かみのある語り口にすっかりファンになってしまった書家の榊莫山先生の本「文房四宝硯の話」によれば、現時点ではここのは国内最良の石だという。となれば、行ってみないはずはない。

 瀬戸大橋を渡って、高知道に入る。南国までは高速があるが、そこからがいよいよ本番。高知市内を経て、一般道をドライブする。(今は須崎東まで高速が通っている。)

 完全に甘く見ていた。高知から一般道で100キロ以上。海と山が繰り替えされる風景。段々日が暮れてきて、ついには暗闇の中のドライブ。いつになったら着けるのだろうという不安がいや増してくる。高知から中村までほとんど大きな街はないことも不安の要因であった。

 8時半頃、どうにかこうにか中村に到着。しかし、真っ暗な中、条理の整った町並みは却って街の中心部がわかりにくく、気に入った宿が見つからない。諦めて、もうひとつの目的地である足摺岬のある土佐清水市へ向かう。到達したのは小さな通り一本の街。安いビジネスホテルをすぐに見つけ、そこに宿を構えた。

 フロントで蒼龍硯のありかを聞いた。その方が、三原村の出身ということで丁寧に教えていただく。ついでに、鰹のタタキの旨い店を教わることもできた。

 早朝に出発し、まず足摺岬を訪れる。朝というのに観光客が多い。多分、ここで朝日でも拝んだのだろう。近くにはホテルが乱立している。人が多くて、堪能するには至らないが、まだ低い太陽と水平線と海面に映る太陽がとても美しい。爽やかな気分で、三原村を目指すことにする。

 中村に戻る途中の道を左に折れていく。急に車一台がようやく通れる道幅になる。またまた、不安になる。が、それを越えると田園風景が広がってきた。

 硯は主たる産業のひとつなのだろう。案内板にしたがって、硯の展示場を訪れるが誰も居ない。仕方なく、近所の食料品店に行って、工場を教えてもらった。

 恐る恐る工場に入って行くが、人が見当たらない。今日は日曜日。さすがに人は居ないかと思っていたら、一人の職人さんが仕事をしていた。

 ふらふら入っていったのもすべてお見通しだったようで、奥方と思しき人が隣でなにか言っている。5・6名が同時に作業できるその工場で、作硯の仕方や硯の砥石の話など教えていただいた。わざわざこんなところに出向く人間というのはそれほど多くないのか、若手の書家のような扱いを受けることに戸惑う。ただ趣味で回っているだけなのに。硯と文鎮を買い付け、辞去した。

 莫山先生が評価する硯も、このような田舎の小さな工場で一つ一つ手作りされていることに驚きを禁じえなかった。そして、このような職人さんの地道な仕事もきちんと評価されていることに安堵感を覚えた。そして、そのことを自分の置かれている状況に照らし合わせてみた。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

人を売り、自分を売る

 このページの所在をついに母に告げた。書き始めた当初は、とてもこんなものを書いているなんて言えなかった。内容を読んでみると分かると思うが、自分や家族を晒すむごい文言が展開している。こういう所業を精神医学者の中井久夫先生は「人を売る」と表現した。他人としてこれを読むなら、大したこともない他所の家を覗くような好奇心くらいで、軽くしか見ないだろう。しかし、ここで晒される人のうち、これを受け入れられない人も大勢いると思う。実際、この内実をWeb上に晒すのには勇気がいったし、それを身内に告げることなんて猶のこと恐ろしかった。

 そうではあったが、こんな行為を黙って続けることが私には不誠実に思われた。そして、書き連ねるうち、これも全て運命であるとともに、わたしが自らの意思で引っ張ってきた結果なのだと思い知った。許してもらえなくとも、これ以外に私の所業はないのだから、この現実を母に知ってもらいたいと思った。今私がここにあるのには、さまざまな人との係わりあいで気付かされ、それに基づいた私の決意があるのだと。それは決して単に自由な係わりや選択ではない。

 しかし、そんな私の勝手な行為を母は許してくれた。これも運命なのだと諦め、そしてこれが次の展開になるならと認めてくれた。そして、私の考え方は母のそれと似ていると。損なところは似なくていいのにと言った。


 自由に思い通りの人生を歩み続けている人はほとんどいないだろう。幼いころからそれに気がついてはいたが、思い上がりもあった。自分は、静かに封建的なルールに則って、ゆっくりと自己実現していけばいいと思っていた。しかし、着実すぎたようだ。もう気がつくと30代も後半に。やりのこしていることが山ほどある。

 わたしってなんなのだろうか。都合よく自分の目指すものを取捨し、挫折感を軽減してやってきた。しかし、他者との係わりだけはやはり困難な課題だった。

 知を振りかざして、そこにすがって他から逃げ遂せた。たった一つのことだけ目指して生きてきたが、それを覚悟といえばそうである。そのさまを他者と自分を題材にして書き、覚悟、覚悟と学生諸子へ押し付けている。しかし、その根拠はわたしのこれまでの生き方であり、今ここにあるわたし以外にはない。

 とはいえ、押し付けは詩であり、それが小説の基本になければ一流にはならない。という意味の言葉を辻邦生先生の本(「言葉の箱―小説を書くということ」)に見出した。だから、こんな風に自分の葛藤をさらけ出すことも、他者との係わりの一つのやりかただと知って、安堵させられる。こだわりなくなんでもしてみることと、それと格闘し生きることの意味を見出すこと、それを手に他者と係っていく。そんな方法でいいだろうか…。

| | Comments (2) | TrackBack (0)

博士の悲哀

 「理系白書」(講談社)は、理科系の人々のシビアな現実を丁寧な取材で浮き彫りにした興味深い本だ。しかし、こうした現実を直視しているのかいないのか、学生さんたちは安易な人生の選択をしているんじゃないかと感じないではない。
 昨日、また別のサイト「博士の生き方」を見つけて眺めていたが、具体的な数値に基づいた現状分析は、私自身の今後のありようも含めて必ずしも安楽ではない今を痛感させられる。

 まず、博士修了後の就職先である。私は学位取得後直ちに、運良くある研究所に常勤職で採用された。別に珍しいことではないと思うかもしれないが、今やすぐに常勤職に就けるなんて滅多にないことである。大概はポスドクを数年は経験しなければならない。研究者としての試用期間をきっちりとチェックされるのである。
 博士は研究をする者だ。これだけ大学院進学者が増えても、その認識は変わっていない。となれば、社会から見て、これほど扱いにくい存在はない。与える仕事が限定されるからである。実際に、博士修了者の就職率は6割くらいで、女性に限定すると更に下がって5割という。一方、学部卒で8割、修士で7割。進学するほど下がってくるのだ。要するに就職したいなら、進学しすぎるなということを意味している。
 今やコネや情実はあまり効かない。ポスドクくらいなら何とかなっても、常勤職に採用されるのはそれほど甘くないのだ。

 現実を見ないのは勝手だが、それを後悔するのも自分だ。今のうちから厳しい現実を眺め、日々精進して欲しい。楽に渡って行ける人生なんてないってそろそろ覚悟しないといけません。


 と、書いたのだが、国立大学も法人化すると、いろいろ考えねばならないことがある。
 博士課程の定員充足率が問題になっている。目安として定員の85%に足りていないところには、ペナルティがあるという。その観点からは、現実を見ようがどうしようが、進学する学生が増えることが大事だということになる。

 まあ、いつものやり方だなと思う。どの分野がいまどれだけの人材を必要としているのか、また、学生諸子が関心を持てる、もっと言えばある時間を研究なりに費やそうという覚悟をもてる分野かどうかということをどう考えているんだろうか。

 でももっと厳しく見れば、教育の成果としては、きちんと覚悟した上で進学することが望ましく、それで定員を満たすべきであるということなのだろう。しかし、それは現実を見ていないなあと思う。研究成果を挙げて研究費を稼ぎ、学生をきちんと教育し、大学運営にも熱心で、社会活動も行う。そんな立派な教員たれというつもりなのだろうが、わたしにはとっても辛い。どこかで気が抜けていないといけないのだが、それを許して欲しいっていう甘えがある。気を抜きたいなら抜いていいんだろうし、それは自分で決めることなんだけど、それが出来ていないんだな。と、いつもながら結局自分に帰ってきてしまう。

| | Comments (0) | TrackBack (2)

« April 2004 | Main | June 2004 »